নিলামে প্রেম

এক শতাব্দীর প্রাচীন পাকুড়
শক্তকান্ড প্যাঁচিয়ে এক রাশ ঝুরি
এ সময়টায় রক্ত লাল ফলে ছেয়ে আছে
বত্রিশ নম্বর ব্রিজের গোড়ায়।
লেকের পানি মজে মরে আছে
আজকালতো এই জল অস্পৃশ্য
বিশ্বাস হারানো মানুষের দল
পরস্পরকে সরিয়ে দিচ্ছে
কেনো কে জানে?
বন্য মেয়েটাকে বলেছিলেম -
দিল্লী দেখাতে নিয়ে যাবো
কুতুব মিনার কতটা হেলে আছে
কিংবা রেড ফোরটের
শতাব্দী প্রাচীন অহংকার
মোগল কাবাব আর সূরার পাত্র
মাতাল হয়ে শাহজাহানের সায়ের বলব-
প্রেয়সী আমার পাকুড় গাছটা দেখতে পায়নি
সময়টা ওর বিক্রি হয়ে গেছে অন্যখানে
কবিতারা মার খেয়ে বেড়াচ্ছে
লেকের জলে মরা ফুলের ঘ্রাণ
বংগবন্ধুর বাড়ীটাই শুধু আছে
দোলনচাঁপার বাগানটা আর নাই।